爷爷是粮食局的老干部，在那个多数人目不识丁的年代，他是村里少有的“文化人”。记忆里的他，永远是中山装笔挺、头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副大大的老花镜，浑身透着股严谨劲儿。
“做人不能忘本”，这是爷爷挂在嘴边的话，更是他一辈子的行动准则。退休后，他不顾子女再三劝阻，卖掉县城的房子，执意搬回了老家李官村。他看着严肃，心却热得很，见别人有困难，总是竭尽所能地帮忙，宁愿自己吃亏，也不肯亏待别人，这份实在，让乡亲们打心底里敬重他。
后来村里修公路、挖水沟，大伙一致推选爷爷当总指挥。为了把惠及全村的事办妥帖，爷爷常捧着规划图忙到深夜，有时连饭都顾不上吃。伯父心疼他，劝道：“都是乡亲的事，别太较真，累坏身子不值当。”可爷爷压根听不进去，只说“大伙的事，半点马虎不得”。
有一回，我路过爷爷房间，听见里面吵得厉害。凑近了才知道，原来是伯父想让爷爷多偏着自家，不仅想少算点家门口的修路费用，还想把水沟改到自家附近图方便。没等伯父说完，爷爷当场就翻了脸，声音透着一股不容置喙的坚定：“人穷志不穷！大家伙的便宜，一分一毫都不能占！你要是缺钱，我私下给你补，但规矩绝不能破！”那番话像一记重锤，狠狠敲醒了伯父，自那以后，他再也没提过这事。
爷爷的“规矩”，早就在生活里处处生根。每年暑假，我和表妹都去爷爷家小住，他总爱带着我们下地干活，说“庄稼里藏着做人的道理”。有一年夏天，太阳毒得能晒脱皮，爷爷带我们去后山种玉米。我和表妹嫌挖坑费劲，偷偷把坑挖得浅浅的，还想多放些种子快点完工。爷爷发现后没发火，只是蹲下身，指着土坑轻声说：“种玉米和做人一个理，不能投机取巧。玉米根扎得深，才能吸足养分、扛住风雨；人的心志得坚定，才能辨是非、守底线。现在图省事，秋收时就等着减产，做人要是走了捷径，早晚得栽跟头。”那时我们似懂非懂，却把这话悄悄刻进了心里。
后来听姑爷讲起爷爷年轻时的事，才知道这份“规矩”，他守了一辈子。在那个粮食匮乏的年代，村里人都把粮食拉到粮食局售卖。有一次，姑爷拉着两袋粮食找爷爷，想让他多算点斤数多补些钱，好说歹说，爷爷都没松口。他拍着姑爷的肩说，语气恳切又坚定：“粮食是救命的东西，秤杆得端平。我要是破了规矩，对不起公家，更会让你丢了良心，这亏不能吃。”
如今爷爷虽行动不如从前利索，却依旧保持着严谨的习惯，每天把中山装叠得方方正正，读书看报时还会握着笔认真做笔记。而我，也成了一名纪检监察干部。他教给我们的那些道理，就像一颗饱满的种子，在我心里生了根、发了芽，让我不管走多远、遇多少事，都记得要守好自己的“规矩”，做个堂堂正正、问心无愧的人。