窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙响，路廉刚结束对排污企业突击检查，回到办公室就看见学校教导主任发来的视频。画面里，儿子路峰正揪着同学的衣领，声音透着蛮横：“我爸是局长，你们谁敢惹我？”路廉指尖捏紧手机，窗外的天色骤然暗了下来。
“小峰，过来坐。”晚饭后，路廉把儿子叫到客厅。客厅只开了盏暖黄色的落地灯，光影落在他鬓角的白发上。路峰踢着拖鞋不情不愿地坐下，盯着茶几上的游戏机沉默。“今天学校的事，你想怎么说？”路廉的声音很轻，却让空气都紧绷起来，窗外的虫鸣声也停了。
路峰别过脸：“不就是跟同学吵了架，他们小题大做。”路廉没动怒，从抽屉里拿出一叠照片。照片里，污水横流的河流、被污染的农田，以及村民们愁苦的脸。“这些地方，爸爸跑了三个多月才整改好。”他指着照片，“可你用‘局长儿子’这四个字，就能让爸爸所有的努力都变味。”
周末清晨，路廉没有像往常一样去单位，而是叫醒熟睡的路峰。“今天跟我去个地方。”车子驶进郊区的村落，泥泞的小路旁，几位老人正弯腰清理河沟里的垃圾。路廉卷起裤脚下车，接过老人手里的铁钳：“小峰，来搭把手。”晨雾缭绕中，路峰第一次看到父亲俯身忙碌的身影。
午饭在村民家吃糙米饭配咸菜。村支书握着路廉的手说：“路局长，要不是您，我们这河这辈子都清不了。”路峰低头扒着饭，地上却溅起星点泥花，路廉摸了摸他的头，窗外的阳光正好照进来，落在父子俩身上，暖融融的。
夜晚，路廉陪儿子写作业。台灯下，父子俩偶尔低声交谈，不像从前那样沉默。窗外的月光透过玻璃温柔地落在摊开的课本上，路廉看着儿子认真的侧脸，心里明白，教育孩子就像治理环境一样，急不得，得慢慢清除“污染”，让心灵重归清朗。
父亲一辈子扎根一线监测污染、守护青山，穿着制服奔波在河道与厂区的身影，让路峰从小就认定要接过这根“接力棒”。环保检测公司的办公室里，路峰正对着一份环评报告皱眉。桌前的项目负责人悄悄把一张购物卡推过来：“路总，这项目您多费心。”路峰指尖抵住购物卡，轻轻推了回去，目光落在报告上红笔圈出的污染数据上：“张总，数据不达标，整改到位前，环评没法通过。”他说这话时，语气平静得像在陈述一个既定事实，连自己都不记得这是第几次拒绝这样的“好意”。
下班后，路峰提着水果回了家。客厅里，路廉正戴着老花镜看环保新闻。路峰想起小时候父亲带他清理河沟的场景：“爸，您当年说治理环境要守规矩，我现在才懂，做人做事也一样。”窗外的梧桐叶又落了，夕阳透过叶隙洒进来，把父子俩的影子拉得很长，满室暖意。
后来下乡检查，路峰来到当年的村落。河沟已清澈见底，孩子们在岸边嬉笑。村支书拉着他的手感慨：“你跟你爸一样，都是办实事的好干部！”路峰望着潺潺流水，想起父亲当年的教诲，心里愈发坚定：要像父亲那样，守好清廉底线，护好这片绿水青山，让清风一直吹下去。