惊蛰刚过，春雨就缠缠绵绵落下来了，像扯不断的丝线，把整座城织在一片湿雾里。按照工作安排，老周需带队去辖区乡镇进行调研。车子碾过湿滑的山路，窗外雨雾缭绕，春笋破土而出的嫩尖，在雨水中泛着淡绿色的光。
调研座谈结束时，已近正午。乡干部语气恳切道：“周主任，春雨刚过，咱们山里的春笋最是鲜嫩，是独一份的特产，您一路冒雨奔波，不如到食堂简单吃口便饭，尝尝春笋的鲜。”老周本想推辞，却看着对方满脸的热忱，又想起调研中需协调的乡镇项目，便点头应了下来。
食堂的小隔间里，摆着一盘清炒春笋，翠绿鲜嫩，裹着淡淡的汤汁，香气混着雨后泥土的气息弥漫开来。乡干部一边给老周添菜，一边念叨：“这春笋就得靠春雨泡着才入味，咱们这儿没别的好东西，就这土特产能拿得出手。除了吃，还有懂行的人会收去做特色礼品，销路好得很。”闲谈间，他话里话外暗示，后续项目审批请老周多费心。老周嚼着脆嫩的春笋，心里那道防线，像被雨泡软的笋壳，悄悄松了些。
调研结束临行前，乡干部提着一个竹篮赶来，笑着塞到老周手里：“这点春笋，您带回去给家人尝尝鲜，不值什么钱，您别嫌弃。”老周指尖一沉，隐约摸到篮底有硬物，低头一看，竟是一张银行卡。他心头一紧，刚要推辞，乡干部又说：“不过是些土特产，春雨馈赠，人之常情。您要是不收，就是嫌咱们山里人实在。”老周听着这话，又想起刚才那盘春笋的滋味，将这份“常情”放在了车后备箱。没想到这“常情”，却成了沉沦的开端。
没过多久，又是一场春雨。乡镇来人汇报工作，顺便带来了新的“春笋礼盒”。老周看着礼盒，想起上次收下春笋时的坦然，没有犹豫。他开始默许乡镇借着“春雨特产”的由头送来各类礼品，默许那些打着“人情往来”幌子的利益输送，贪念借着春雨的滋养疯狂生长。
春雨渐猛，从绵绵细雨变成瓢泼大雨，砸在窗户上噼啪作响。老周的贪念也彻底失控，项目审批的绿灯成了他敛财的工具，送来的“春雨特产”堆得像山上的春笋，越长越高、越堆越厚。他忘了春雨本应滋养的初心，忘了自己坚守的廉洁底线，只任由贪念疯长，最终被这春雨般的人情世故彻底腐蚀。
暴雨骤停，天边依旧阴沉。办公室的门被轻轻敲响，两名纪检监察干部推门而入。老周浑身一僵，手里的笔“啪”地掉在桌上。这场暴雨，终究浇醒了他混沌的贪念，也带来了无法逃避的追责。
细密的春雨又淅淅沥沥落了下来，春笋还在努力生长，可老周心里的那片“廉洁田”，早已被贪念的“春雨”腐蚀，再也长不出清廉的禾苗。