书房北窗下，有一方祖传的端砚，色如紫云，声若铜磬。最奇的是砚侧深刻着两个字：“清”“正”。笔画如刀，入石三分，据说是我祖父用刻刀一笔一画凿出来的。
暑假时，我教儿子写毛笔字，九岁的儿子手腕还软，握笔如握锄，第一笔横画得像风中芦苇。我握着他的手，在宣纸上写下“人”字。一撇一捺，简单两笔，却教了整整一个上午。
“为什么‘人’字要这么写？”孩子揉着发酸的手腕问。 “你看，”我指着字说，“一撇一捺，相互支撑。做人也要互相扶持，但首先自己要站得正。”
孩子最先学会的不是自己的名字，而是“清明”二字。清字的三点水，他总写得像洒落的泪滴。我便给他讲“沧浪之水清兮，可以濯我缨”的故事，讲屈原行吟江畔，宁可怀沙沉江，也不愿同流合污。
前不久，孩子的同学来家里玩。那孩子穿着进口运动鞋，炫耀父亲新收的礼物——一套镶金边的文房四宝。“你字写得这么好，怎么还用这么旧的砚台？”说着拿出一个电动磨墨机，“这个送你吧，我爸收了好多呢！”
我看见儿子眼睛亮了一下，小手不由自主伸向那闪亮的机器。但在触到的瞬间，他突然缩回手，转身指着砚台侧的刻字：“妈妈说，用别人的磨墨机，磨不出自己的骨气。”
客人讪讪离去后，儿子坐在案前发了很久的呆。傍晚时分，他忽然问：“妈妈，咱们家是不是很穷？”
我带他走到院里的老槐树下。树干上刻着几行字：“清正廉洁”，字迹苍劲有力。“这是曾祖父刻的。”我抚着那些深深的刻痕，“他去世时，只留下这方砚、一支笔，还有这几个字。但你知道吗？在那饥荒的年代，家里人饿得连糠都吃不上，他手握公家的粮票始终没有偏私。”
孩子的眼睛在暮色中闪闪发亮。
今晨再看他写字，那“清风徐来”的“清”字的三点水，写得特别澄澈明净。笔锋运转间，我仿佛看见老槐树上又深了一分的刻痕，看见砚侧“清正”二字在墨香中愈发清晰。
墨磨好了，儿子开始临帖。纸是普通的毛边纸，墨是常见的松烟墨，笔是褪了毛的旧狼毫。但当他运腕书写时，我看见有一种光芒从笔端流出，比黄金更耀眼，比白玉更纯粹。
窗外，梧桐叶落。一片叶子飘进窗来，正好落在“清”字的三点水上，像给这个字钤了一枚自然的印章。儿子小心地拈起叶子，夹进祖父的日记本里——那本发黄的册子，已经夹了三代人捡拾的秋叶。
墨香氤氲中，我告诉儿子：所谓家风，就是这一砚相传的清明；所谓廉洁，就是这一笔一画的端正！世间最珍贵的传承，从来不是金银财宝，而是刻在石头里、写在纸墨间、流在血脉中的那种不可磨灭的精神。