张局长办公室的保险柜里，常年锁着个泛黄的信封。局里人都猜是重要文件，直到他退休那天，才当着新局长的面打开。
十年前，张局长刚任住建局局长，就遇上棘手的事。开发商赵总拿地时承诺配建的廉租房，迟迟不见动工。他带人去督查，赵总嬉皮笑脸地递过张银行卡：“张局，这项目利润薄，缓缓再说?”张局长把卡推回去，指着规划图：“合同签着字，老百姓盼着房，缓不得。”
没过多久，张局长的妻子突然查出重病，手术费要二十多万元。他东拼西凑还差五万元，夜里在办公室翻来覆去。赵总不知从哪听说了，凌晨打电话：“张局，钱的事我听说了，这是朋友间的帮忙，不算事。”张局长捏着发烫的手机，望着窗外工地的灯火，终究没松口。
妻子手术前一天，他正发愁，老家的堂弟突然带着五万块钱赶来：“哥，俺们村拆迁，你帮着跑的路没白跑，这是大家凑的心意。”张局长红着眼圈写了张借条：“这钱我一定还，一分不少。”他把借条锁进保险柜，旁边放着赵总那张没接的银行卡复印件——那是他特意留下的警醒。
廉租房如期竣工那天，赵总在验收现场塞给他个礼盒：“张局，之前是我不对，这茶叶您尝尝。”张局长打开礼盒，里面竟是一沓现金。他当即叫来纪检组的同志：“按规定处理。”转身对赵总说：“我保险柜里有张借条，那是我欠的情;但你这钱，是坑。”
三年后，张局长攒够了钱，带着利息还给堂弟。堂弟说：“哥，你帮村里修的灌溉渠，比这点钱金贵多了。”他却执意把钱留下：“公事归公事，私恩是私恩，不能混。”
退休那天，张局长从保险柜取出信封，里面是那张借条，还有赵总被查处时的新闻剪报。“你看，”他对新局长说，“守住底线不难，难的是在自己难的时候，还能分清哪条路能走，哪条路是坑。”
新局长接过信封，指尖触到纸张的温度，忽然懂了：所谓廉洁，从不是面对诱惑时的决绝，而是在绝境里，依然能挺直腰杆的清醒。